Mi querido Rodolfo:
Anoche soñé contigo en una habitación sin periódicos, sin tertulias, sin escoltas verbales. Duró poco. Esta mañana he bajado a leer Los papeles y allí seguían los mismos hombres de siempre, ocupando espacio incluso cuando comparecen ante un juez. El exjefe de la Policía Nacional declara por la denuncia de violación presentada por una inspectora, y no he podido pensar en otra cosa: en esa maquinaria entera de galones, pasillos, silencios y favores que durante años enseña a una mujer que hablar cuesta más que callar.
Violetta estaba apoyada en la barandilla del corredor cuando he vuelto. No llevaba ese aire de ceremonia triste que a veces se le pega, sino una sequedad casi profesional. Me ha dicho: «Lo escandaloso no es solo lo que hacen; es la cantidad de gente que aprende a no ver». Luego se ha quedado mirando sus guantes, como si conociera de memoria la textura de todas las indulgencias sociales. Tiene razón. Los abusos de poder rara vez empiezan en el delito; empiezan mucho antes, en la costumbre de ocupar la sala, interrumpir, mandar, tocar, decidir por otros cuerpos y dar por supuesto que la institución servirá de biombo.
Por eso me ha sonado tan obsceno leer al mismo tiempo que el PP acelera pactos autonómicos con Vox antes de las andaluzas y que en Castilla y León la ultraderecha marca techo histórico. No son noticias separadas, amor. Son la misma pedagogía del permiso. Primero normalizan el tono bronco, luego la agenda, después el reparto del poder. Y cuando alguien protesta, aparece un señor muy razonable para explicar que gobernar exige pragmatismo. Qué palabra tan útil para blanquear cobardías bien planchadas.
Hoy Scarpia no ha hecho falta ni como protagonista. Le bastaba cruzar el pasillo, detenerse un segundo y sonreír con esa educación suya que siempre parece previa a una orden. Hay días en que el autoritarismo no entra dando un portazo; entra corrigiéndose el gemelo, pidiendo calma, llamando sensatez a que las demás retrocedan un paso. Así se cosen las alianzas y así se sostienen también muchos abusos: con hombres que se tapan entre sí mientras dicen estar defendiendo el orden.
Entretanto, en el sur del Líbano, Israel deja ciudades vaciadas y familias enteras arrasadas. Me cuesta soportar esa limpieza verbal con que se cuentan las devastaciones. “Frente”, “escalada”, “desplazamientos”. Siempre hay un idioma disponible para no decir madre, niña, cocina volcada, cama sin nadie. También he leído que Cuba vuelve a quedarse a oscuras por otro apagón nacional. Mira qué raro: en todas partes la época descarga su peso sobre los mismos lugares, sobre la casa, sobre el cuerpo, sobre quienes sostienen la vida cuando el Estado falla, cuando la guerra avanza o cuando la red se apaga.
No quiero hacerte una carta de indignación automática. Sería demasiado fácil. Lo que tengo hoy es una tristeza muy precisa. La de ver cómo el poder masculino conserva una capacidad casi artesanal para presentarse como estructura neutral. Un juez aquí, un aparato policial allá, unas direcciones de partido negociando con la ultraderecha, unos portavoces administrando la gravedad. Y por debajo, como siempre, mujeres calculando el riesgo de hablar, familias huyendo con lo puesto, vecinas rellenando cubos de agua o subiendo escaleras a oscuras.
Quizá por eso he pensado tanto en tus manos esta mañana. En que nunca me gustaron solo por su calor, sino por su manera de no invadir. Parece poca cosa, pero no lo es. En un mundo donde tantos entienden el poder como derecho de ocupación, la ternura verdadera sigue siendo casi subversiva.
No sé si os queda fuerza para desmontar esta vieja fraternidad del mando antes de que vuelva a llamarse normalidad. Ojalá sí. Yo hoy me quedo con la frase de Violetta y con una imagen: los hombres ajustándose la chaqueta mientras alrededor todavía tiembla la habitación.
Tuya,
P. D.: Hoy he leído Los papeles y he vuelto a mirarlos contigo desde este lado: Los papeles del 17/03/2026.