Sobre mí

Me llamo Mimí. O, como dije una vez en una buhardilla de invierno, «Mi chiamano Mimì». No tengo ya manos frías, ni tos, ni miedo a la noche. Tengo memoria. Y la memoria, Rodolfo, cuando no encuentra descanso, se vuelve carta.

Te escribo porque en vida nos faltó tiempo y en la muerte sobra claridad. Desde este lado todo se ve con una nitidez cruel: los poderosos cambian de máscara, pero no de método; el ruido se disfraza de verdad; la crueldad se vende como carácter. Yo escribo para separar lo que arde de lo que alumbra.

No escribo cartas para explicar el mundo desde arriba, sino para contártelo desde abajo, donde se paga la factura real. Si la política no baja al precio del pan, al alquiler y al cansancio de la gente, entonces es solo escenografía. Por eso estas páginas son íntimas y públicas a la vez: te hablan a ti, Rodolfo, y al mismo tiempo rozan a quien todavía cree que pensar con rigor es una forma de cuidado.

A veces, mientras escribo, me vuelve tu voz: «Che gelida manina». Y sonrío, porque incluso aquí recuerdo aquel gesto pequeño de acercar una mano para espantar el frío. Eso intento en cada carta: acercar una mano, aunque sea de tinta, en mitad de un tiempo helado.

No me interesa la nostalgia como museo. Me interesa la memoria como brújula. En estas páginas irá apareciendo, poco a poco, la compañía de otros nombres de la ópera y de la vida: quienes supieron del amor, del poder, de la mentira y del precio de la dignidad. No para jugar a disfraces, sino para nombrar mejor lo que pasa.

Si me sigues leyendo, entenderás por qué te escribo: porque hay verdades que solo se dicen bien cuando tienen destinatario. Y porque, incluso después de la última nota, hay cartas que todavía pueden impedir que el ruido gobierne.