Esta noche he pensado en el agua y en la facilidad con que algunos hombres convierten una frontera en coartada. Ojalá hubieras estado a mi lado para oír conmigo el ruido indecente de tanto informe seco delante de tanto cuerpo mojado.
Leer la cartaHoy he pensado que algunos hombres llaman estrategia a dejar sillas vacías mientras otras personas siguen pagando recibos, miedo y cansancio. Me habría gustado sentarme contigo en la cocina y oírte reír un poco de esa palabra nueva que han sacado para no decir derrota.
Leer la cartaHoy he pensado en las cunas, Rodolfo, no en abstracto sino en esas manos que las acercan, las limpian y las velan mientras otros discuten a quién se admite en la foto del país. Hay una forma muy masculina de mandar que consiste en mover criaturas como si fueran bultos y dejar a las mujeres el trabajo de que nadie se rompa del todo.
Leer la cartaHoy el mundo se ha puesto contento demasiado deprisa, Rodolfo, como si dos semanas de tregua bastaran para lavar el miedo y el petróleo de estos días. Papageno se ha echado a reír en el mercado, pero no por alegría: por esa clase de risa que sale cuando los hombres celebran arriba lo que abajo apenas deja de apretar.
Leer la cartaTe habría hecho reír ver a Don Basilio en una cafetería de aeropuerto, Rodolfo, tan bien peinado entre maletas ajenas y pantallas de embarque. Mientras unos venden una inteligencia que conversa y otros maniobran para no pagar el daño que hicieron, siempre acaba habiendo una mujer al otro lado del mostrador amortiguando el golpe.
Leer la cartaHoy he visto a Violetta hacer una pausa sobre los papeles de la renta, Rodolfo, como si el mundo se hubiera vuelto una ventanilla interminable. Mientras unos juegan a cerrar estrechos y otros intentan borrar pruebas, siempre hay alguien abajo poniendo su nombre donde toca y pagando además el temblor.
Leer la carta