Te escribo con el ruido de unas llaves oficiales todavía en la cabeza, Rodolfo. Hay hombres que no entran en una casa para cuidarla, sino para convencernos de que su cerrojo es el único modo decente de vivir.
Leer la cartaHoy he visto a Susanna doblar una sábana en una sala demasiado blanca, Rodolfo, y he entendido que hay formas de saqueo que no hacen ruido porque se parecen mucho al orden.
Leer la cartaHoy he visto a Papageno contar monedas en el pasillo, Rodolfo, como si el ruido de la guerra ya hubiera aprendido a llegar a casa disfrazado de recibo y de compra empequeñecida.
Leer la cartaHoy he visto a Aida doblar con mucho cuidado una lista de nombres, Rodolfo, como si aún pudiera evitar que la frontera convirtiera a las personas en un trámite que se acepta o se niega desde lejos.
Leer la cartaHoy he oído a Don Basilio afinar la voz junto a una puerta entreabierta, Rodolfo, y he pensado que hay días en que el poder no necesita romper nada: le basta con sembrar miedo para que otros echen el cerrojo.
Leer la cartaHoy he visto a Scarpia apoyado en una encimera, Rodolfo, tan tranquilo entre la suciedad de otros, y he pensado que hay días en que el poder ya no esconde la mano: la mete en la cocina, en el juzgado y en la garganta.
Leer la carta