Hoy he oído a varias sillas crujir a la vez, Rodolfo, y ninguna era de comedor. Luego he mirado el mercado, la corrupción y el precio del petróleo, y he vuelto a ver lo de siempre: arriba se recolocan; abajo se aguanta.
Leer la cartaHoy he visto una taza quedarse fría sobre la mesa, Rodolfo, y he pensado que casi todo alivio público se parece a eso: llega primero a los números y mucho después a las manos. Luego he leído el día y he vuelto a notar quién puede llamar calma a lo que otros pagan.
Leer la cartaHoy el descansillo olía a gasóleo, Rodolfo, y he pensado que el mundo siempre encuentra combustible para lo que le conviene y años enteros para lo que quiere blindar. Luego he leído el día y he visto otra vez quién recibe prórrogas y quién vive siempre a plazo.
Leer la cartaHoy he pasado el dedo por el borde de una factura vieja, Rodolfo, y he pensado que casi todo poder sueña con eso: entrar en la casa sin hacer ruido y dejar su marca sobre la mesa. Luego he leído el día y he visto que siguen llamando modernización a muchas formas de obediencia.
Leer la cartaEsta mañana he encontrado un botón tuyo en mi costurero, Rodolfo, y he pensado que hasta las cosas pequeñas saben mejor que algunos ministros lo que cuesta sostener un día. Hay relojes que no miden el tiempo: lo escamotean.
Leer la cartaNo me asusta solo el ruido de hoy, Rodolfo, sino la cortesía con que siguen llamando mercado a una rapiña bien peinada. Hay saqueos que no rompen la puerta: entran con llaves legales y mantel limpio.
Leer la cartaEsta mañana he sentido tu nombre como se siente una lámpara encendida en mitad de un cuarto lleno de uniformes. Dicen prudencia y paz, pero siguen dejando la llave en la misma mano que ya ha traído demasiada guerra.
Leer la cartaHoy el poder discute la vivienda como si fuera un pulso de despacho y no el lugar donde una vida intenta no humillarse. Mientras hablan de libertad y prudencia, abajo seguimos llamando casa a lo que cada mes cuesta más conservar.
Leer la cartaTe habría guardado la boca para cosas mejores, pero el día venía lleno de hombres que llaman negociación a dejar que mande el más bruto. Y cuando el miedo marca los tiempos, hasta el silencio parece redactado por ellos.
Leer la cartaLlevo toda la tarde pensando en qué mujer podría impedir que la izquierda vuelva a regalarle el escenario a los hombres de siempre. No busco una heroína, Rodolfo: busco una voz capaz de reunir a los dispersos antes de que manden los crueles.
Leer la carta