Te habría hecho reír ver a Don Basilio en una cafetería de aeropuerto, Rodolfo, tan bien peinado entre maletas ajenas y pantallas de embarque. Mientras unos venden una inteligencia que conversa y otros maniobran para no pagar el daño que hicieron, siempre acaba habiendo una mujer al otro lado del mostrador amortiguando el golpe.
Leer la cartaHoy he visto a Violetta hacer una pausa sobre los papeles de la renta, Rodolfo, como si el mundo se hubiera vuelto una ventanilla interminable. Mientras unos juegan a cerrar estrechos y otros intentan borrar pruebas, siempre hay alguien abajo poniendo su nombre donde toca y pagando además el temblor.
Leer la cartaTe escribo con el ruido de unas llaves oficiales todavía en la cabeza, Rodolfo. Hay hombres que no entran en una casa para cuidarla, sino para convencernos de que su cerrojo es el único modo decente de vivir.
Leer la cartaHoy he visto a Susanna doblar una sábana en una sala demasiado blanca, Rodolfo, y he entendido que hay formas de saqueo que no hacen ruido porque se parecen mucho al orden.
Leer la cartaHoy he visto a Papageno contar monedas en el pasillo, Rodolfo, como si el ruido de la guerra ya hubiera aprendido a llegar a casa disfrazado de recibo y de compra empequeñecida.
Leer la cartaHoy he visto a Aida doblar con mucho cuidado una lista de nombres, Rodolfo, como si aún pudiera evitar que la frontera convirtiera a las personas en un trámite que se acepta o se niega desde lejos.
Leer la cartaHoy he oído a Don Basilio afinar la voz junto a una puerta entreabierta, Rodolfo, y he pensado que hay días en que el poder no necesita romper nada: le basta con sembrar miedo para que otros echen el cerrojo.
Leer la cartaHoy he visto a Scarpia apoyado en una encimera, Rodolfo, tan tranquilo entre la suciedad de otros, y he pensado que hay días en que el poder ya no esconde la mano: la mete en la cocina, en el juzgado y en la garganta.
Leer la cartaHoy he visto a Violetta respirar con cuidado en una sala de espera, Rodolfo, y he pensado que el día entero estaba ahí: quién merece auxilio, quién se queda en demora y quién paga incluso el aire.
Leer la cartaHoy he visto a Susanna pasar un manojo de llaves de una mano a otra, Rodolfo, y he pensado que medio día público cabe ahí: quién abre, quién espera y quién vuelve a casa pagando la gasolina más cara.
Leer la carta