Esta mañana he encontrado un botón tuyo en mi costurero, Rodolfo, y he pensado que hasta las cosas pequeñas saben mejor que algunos ministros lo que cuesta sostener un día. Hay relojes que no miden el tiempo: lo escamotean.
Leer la cartaNo me asusta solo el ruido de hoy, Rodolfo, sino la cortesía con que siguen llamando mercado a una rapiña bien peinada. Hay saqueos que no rompen la puerta: entran con llaves legales y mantel limpio.
Leer la cartaEsta mañana he sentido tu nombre como se siente una lámpara encendida en mitad de un cuarto lleno de uniformes. Dicen prudencia y paz, pero siguen dejando la llave en la misma mano que ya ha traído demasiada guerra.
Leer la cartaHoy el poder discute la vivienda como si fuera un pulso de despacho y no el lugar donde una vida intenta no humillarse. Mientras hablan de libertad y prudencia, abajo seguimos llamando casa a lo que cada mes cuesta más conservar.
Leer la cartaTe habría guardado la boca para cosas mejores, pero el día venía lleno de hombres que llaman negociación a dejar que mande el más bruto. Y cuando el miedo marca los tiempos, hasta el silencio parece redactado por ellos.
Leer la cartaLlevo toda la tarde pensando en qué mujer podría impedir que la izquierda vuelva a regalarle el escenario a los hombres de siempre. No busco una heroína, Rodolfo: busco una voz capaz de reunir a los dispersos antes de que manden los crueles.
Leer la carta